他打造了传奇电影《007》最终却成为黑手党、石油大亨的资本玩具

原标题：他打造了传奇电影《007》，最终却成为黑手党、石油大亨的资本玩具

相信很多人都不陌生米高梅的经典标志，它是一头名叫“利奥”的雄狮，如同狮子傲视丛林，米高梅一诞生便透出雄风与霸气。

米高梅成立于1924年。1925年，米高梅投入巨资拍摄了史诗巨片《宾虚》，当时的票价为50美分，《宾虚》票房高达400万美元，史无前例的票房记录，让米高梅一举成为好莱坞最大的电影制片厂。

之后，米高梅每年生产影片40~50部，部部挣钱。而米高梅对奥斯卡奖项的全面攻陷，使得当时流传这样一句话：“只要签约米高梅，就一定能赢奥斯卡。”

上世纪40年代末之前，米高梅一直是好莱坞最有影响力的集制片、发行、放映于一身的电影公司，旗下聚集了克拉克·盖博、加里·格兰特、费雯丽等众多老牌明星。相应的，出产的电影佳作也比比皆是，如《绿野仙踪》、《乱世佳人》、《日瓦戈医生》等，票房更是盆满钵溢。

然而到1957年，米高梅持续了30年的盈利局面被打破，之后虽然翻拍成名作《宾虚》再创辉煌，但此时的米高梅已是内里中空，最后步入深渊，难以自救。

《宾虚》成名之后，米高梅开启了“大投资＋大明星”的“好莱坞大片”制作模式。它既缔造了米高梅的霸主地位，但也给米高梅带来了数十年虚火上升，外强中干的病根，因为在那之后，小成本电影在米高梅成了被边缘化的非主流。

整个电影行业遇到了两大难题：一是反垄断法波及电影业，制作公司被要求只管制片，不能兼顾发行和影院业务；二是电视节目的诞生，分流了大量电影观众。

在当时，电影的制作、发行、放映三个环节，都是一家公司完成，其中，放映环节的利润最为丰厚。放弃放映环节就等于放弃了最主要的收入来源。

20世纪福克斯开始注重拍摄超大银幕电影、立体电影，制作了《星球大战》、《巴顿将军》等适合年轻人的科幻类、励志类电影，迎合年轻观众；华纳兄弟增加了电视系列片的制作业务；派拉蒙则强调“新概念”电影，开创了恐怖片、冒险片的新纪元……

米高梅在技术上开始增拍宽银幕电影，但在电影内容上的制作却少有突破。它继续沿用既有的制片人制度，将“大片主义”进行到底。“制片人制度”将制作主导权完全掌握在制片人手中，这些制片人从市场角度考虑电影的选题、制作，不断追求娱乐大众、感官刺激的大片，导致电影失去了本该有的品质和风格。

在电影发展的初期阶段，对于尚未产生观影疲劳的观众来说，他们是容易讨好的。但随着电影艺术形式不断发展，观众的口味和眼光变得愈发刁钻，他们希望看到各种风格的影片，而不是单一的大制作。

1959年，在《宾虚》重拍成功之后，不管公司是否处于困局之中，米高梅依然力求每年拍摄一部超大制作。在接下来的10年里，米高梅虽有《西北偏北》、《洛丽塔》、《日瓦格医生》等佳作，但仍连年亏损。

“大片主义”是米高梅生命中的不能承受之重。它产生的巨额亏损，久而久之，让米高梅的债务包袱愈发沉重起来。尽管之后米高梅也推出了众多中低成本电影，但其中难有佳作。

说到底，“大片主义”只是米高梅路径的早期病症，而真正令米高梅伤筋动骨的问题，是公司陷入了电影产业链孤岛，导致影视作品持续盈利能力削弱。

深挖和延长产业链是当时影视产业发展的大趋势，米高梅在这几个方面都做得不够好：

米高梅的007系列电影，历来是广告植入的经典之作。系列影片当中，不断出现宝马豪车、欧米茄手表、索爱最新款手机等广告形象，与詹姆斯·邦德一样深入人心。这是米高梅的得意之作，但是除了007系列电影之外，米高梅再难以有出色的广告植入案例。在这个阶段，广告与票房收入是米高梅主要的盈利点。

在这一点上，米高梅远不如它的对手们。派拉蒙影业公司将股份卖给维亚康姆，两者成立了UPN电视网；二十世纪福克斯投靠传媒巨头默多克，创建福克斯电视网；华纳兄弟投靠时代公司，后者的电视、出版、网络资源为其所用；环球影片先后投身于NBC全国广播公司、威望迪等多家媒体公司。

2005年之前，米高梅放映业务被迫放弃，发行业务转交给联艺，没有任何有线电视频道支持，它单纯以制作影片获利，电影、商品没有电视渠道的传播。与米高梅遥相呼应的，只有一个与电影差距甚远的横向产业：拉斯维加斯的米高梅广场——以赌场和酒店的名声闻名，干着借鸡生蛋、闷声发大财的事情。

直到索尼收购之后，米高梅才开始有了真正意义上的产业链整合，借助索尼影视的蓝光DVD，拓展下游价值。但索尼在入主米高梅，得到米高梅4100部电影的使用版权后，开始大量生产DVD，为自己的蓝光家庭影院项目提供内容支持，却并没有将相关的收入转移到米高梅，也没有持续对米高梅注资拍摄新影片，反而以米高梅的名义四处举债，以维持日常经营。这种情况下，米高梅虽说处在产业链整合营销之中，收益却是无从谈起。

虽然近年来米高梅也在与电视机构合作，比如与CNBC亚太公司组建合资企业，开播电影卫星频道等等，但是进入市场太晚，占据市场份额太小，还根本来不及施展拳脚，公司就已经到了破产的悬崖边。

在产业链的第三阶段，销售玩具和纪念品、建造主题公园等延伸产品的价值，往往会高于电影制作发行的利润。

米高梅除了以内容使用权为筹码，与迪斯尼合作成立“迪斯尼米高梅电影王国”主题公园之外，没有自己的电影主题公园。

在产业链下游价值挖掘上，最好的案例是迪斯尼。白雪公主一定比007更具人气和知名度，为什么？

很多电影在前两个阶段都能有很好的体现，但却未必有开发第三个阶段的机会。比如米高梅的《风语者》、《汉尼拔》、《日戈瓦医生》等电影，娱乐性不足，思想性有余，显然就属于这一类。纵观电影产品开发史，影响产业链形成的最关键因素，还是电影故事本身。

比如《哈利波特》、《星球大战》、《玩具总动员》，往往能够为商业价值开发提供足够的内容支撑和想象空间。因此，近几年魔幻类、动画类电影在好莱坞的流行，与其说是为了迎合当代观众的新审美娱乐追求，还不如说是好莱坞的制片商在寻找更长的产业链和更大的盈利空间。

如果说死守“大片主义”令米高梅资金紧张，产业链孤岛令它后继乏力，那么，上世纪70年代后的资本折腾，完全可以说是米高梅服的一剂砒霜。

连年亏损的米高梅，在1970年被美国赌业大亨科克·柯克里安买下。拳击手出身的他，关掉了米高梅的发行部门，将发行业务外包，并把资金投入拉斯维加斯、里诺两个赌城的房地产业和旅馆业——这个拳击手只对赌业地产感兴趣。1981年，柯克里安心血来潮，买下了联艺电影公司。可笑的是，当年两家公司联合起来的电影市场份额，仅占可怜的6%。

终于，顽主累了。柯克里安转手将米高梅卖给特纳广播公司。特纳前脚买下米高梅，后脚就将其资产分拆卖掉，只留下最值钱的4100多部电影版权。特纳被时代华纳收购后，这4100多部电影就成了时代华纳的可用资产，时代华纳通过发行这些影片的DVD，狠狠地捞了一笔。

米高梅的片库渐渐失去价值，这时，柯克里安又趁机低价收回了大部分股权。这是他的第二次买进。之后，他又进行了一次卖出，一次买入。直到2004年，资本的折腾大戏达到了高潮——48亿美元！这是索尼收购米高梅的价格。

不过，索尼看中的是米高梅4100多部电影的资料库。和柯克里安一样，索尼关闭了米高梅的大部分摄影棚，并大规模裁员。索尼影视业务的嫡长子是哥伦比亚影视公司，米高梅只是一个无人怜惜的流浪儿。

一路走来，看看米高梅的资本方都是些什么人物？赌王、黑手党、沙特石油富翁……每个人都与电影毫不相干。

在赌王手中，米高梅变成了“赌场和旅馆”；在索尼手中，米高梅则变成了“家庭娱乐公司”。利用价值被榨干之后，米高梅就成为投资方急于脱手的累赘，只能继续辗转流浪。

2010年11月3日，由于累积欠了40亿美元的债务而无力偿还，米高梅公司于当日宣布破产托管。

值得庆幸的是，望远镜影视娱乐已接收重组米高梅，并于2012年投资《霍比特人》三部曲和《007：大破天幕杀机》获得成功，米高梅终于摆脱债务危机。

但正如这个故事里讲的，米高梅的致命伤就是产业链单一，没有上下游的延展，光靠电影票房支撑，收入不稳定，电影的IP价值也没有得到充分开发。

另一点就是资本运作能力太差，电影属于典型的高投入产业，但米高梅的几次被并购，都没有形成合力，反而是不断被榨取剩余价值，亏损越来越严重。

这里不得不提的一个正面案例就是漫威，这家几乎快破产的公司，通过迪斯尼的并购，冒险般的资本运作，重新激活了复仇者英雄这个大IP，与米高梅的苍凉狮吼形成了鲜明对比。